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RESUMEN
José-Miguel Ullán (Villarino de los Aires, 1944 - Madrid, 2009) se inscribe en la reducidísima 
nómina de poetas contemporáneos que dedicaron buena parte de su producción literaria a fo-
mentar y reivindicar una fecunda y tenaz atención a lo sonoro dentro del campo de la escritura. 
En contraposición a la preferencia por lo  visual en nuestra cultura, y más aún en la actualidad, 
la poesía de Ullán examina de manera muy consciente ese espacio experiencial arrumbado por 
tal predominio, ejerciendo a su vez una incontestable apuesta por el entorno acústico y sus posi-
bilidades cognoscitivas. Por ello, tras realizar un breve repaso por el marco teórico y conceptual 
del que deriva la perspectiva de análisis que se pretende adoptar, el siguiente artículo expondrá 
los principales modos de acercamiento a la realidad sonora que la escritura de José-Miguel Ullán 
propone como principio distintivo y vertebrador de toda su poética.

Palabras clave: José-Miguel Ullán / Estética Literaria / «ocularcentrismo» / imágenes sonoras y 
escucha.

ABSTRACT
José-Miguel Ullán (Villarino de los Aires, 1944 - Madrid, 2009) is one of the very few contemporary poets who 
devoted a great deal of his literary production to promote and reclaim a prolific and tenacious attention to sound 
within the field of literature. In contrast to the preference for the visual in our culture, and specially today, the poetry 
of Ullán very consciously examines this experiential space neglected by that predominance of the visual, in turn 
exerting an undeniable commitment to the acoustic environment and its cognitive possibilities. Therefore, after a 
brief review of the theoretical and conceptual framework from which originates the perspective to be adopted, this 
article will present the main ways of approaching the sound reality that José-Miguel Ullán poses as the distinctive 
central column of all his poetry.

Keywords: José-Miguel Ullán / Literary Aesthetics / «ocularcentrism» / sound images and listening.
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INTRODUCCIÓN

La querencia de José-Miguel Ullán por el ámbito de lo sensorial, como germen y secuela de la 
escritura, constituye un rasgo evidente y reiterativo a lo largo de toda su producción poética. En 
detrimento de otras remisiones literarias más o menos esporádicas a dicho ámbito, este autor recurre 
constantemente al trabajo perceptivo, y a la realidad que con él se genera, para hilvanar sus discur-
sos. Todo ese material va a ocupar, entonces, un espacio decisivo en su poesía, planteándose además 
como repertorio de reflexión en algunos de los textos escritos por el poeta. Bajo una perspectiva que 
engloba tanto el momento de producción de la obra, como el de su recepción, la poesía de Ullán se 
propone difuminar los límites que han consagrado a lo visual como elemento vivencial preferente 
y casi exclusivo de la mayor parte de la tradición literaria occidental. Su planteamiento estético re-
presenta una indagación continua sobre la codificación lingüística de la experiencia y, en concreto, 
sobre las posibilidades ofrecidas por lo sonoro, el discurso oral o la actividad de la escucha. En este 
sentido, tanto la atención que el poeta presta a lo oral y a los diversos canales sensoriales del ser 
humano, como su invitación a participar de otro tipo de sensaciones –entre las que predominará la 
auditiva– y, por tanto, de modos diversos de percepción y conocimiento, constituirán el núcleo de 
la siguientes páginas. 

EL DOMINIO DE LA VISTA EN LA POESÍA OCCIDENTAL

De manera muy habitual, el ámbito perceptivo que rodea a la práctica poética se ha centrado, 
casi exclusivamente, en uno de los cinco sentidos encargados de conformar las sensaciones: la vis-
ta. La percepción visual se ha instaurado como proceso experiencial predilecto dentro de nuestra 
literatura, frente al resto de posibles relaciones con la realidad que aquéllos ofrecen. Una de las 
primeras y más importantes declaraciones sobre la primacía de las sensaciones visuales en cuanto 
que vía más adecuada para generar conocimiento es la conocida apertura del «Libro Primero» de la 
Metafísica de Aristóteles. Allí el filósofo no sólo defiende el poder cognoscitivo de las sensaciones sino 
que, entre todas ellas, destaca a las visuales como las preferidas del ser humano, añadiendo en su 
argumentación que «la razón estriba en que ésta es, de las sensaciones, la que más nos hace conocer y 
muestra múltiples diferencias»1. Con ello, queda inaugurada una tradición de pensamiento en la que 

1 ARISTÓTELES, Metafísica (980ª). Trad. Tomás Calvo Martínez. Madrid, Gredos, 1994, p. 70.
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lo visual ostenta el puesto de máximo representante del conocimiento empírico2. Esta hegemonía de 
lo visual ha sido entendida por muchos autores contemporáneos en tanto que una de las grandes de-
terminaciones del pensamiento occidental y evidenciada como una constante no sólo en la filosofía, 
sino en el conjunto de la cultura europea3. Martin Jay ha mostrado, en un amplio estudio sobre el 
privilegio de la vista en detrimento del resto de los sentidos, que tal discriminación, a la que deno-
mina «ocularcentrismo», ha afectado al desarrollo de todos los ámbitos culturales de esta civilización 
y, muy especialmente, al estético4. 

En lo referente a la creación artística, será con la revalorización de la facultad de la imaginación 
y la formulación expresa de nociones como la de “experiencia estética” cuando estas cuestiones vin-
culadas a una cultura visual cobren especial relevancia. De este modo, y entroncando con la línea 
aristotélica y la epistemología propuesta por Locke, Joseph Addison comenzará, ya a principios del 
siglo XVIII, a vincular de manera inequívoca la vista con la imaginación y, a esta última, con toda 
producción artística: «La vista es el más perfecto y delicioso de todos los sentidos. […] Este sentido 
provee de ideas a la imaginación»5. Es así como Addison recoge y formula explícitamente una idea 
y procedimiento fraguados a lo largo de la historia de las artes, desde Longino hasta la actualidad, y 
mantenidos como pieza angular de su sistema.

En el caso específico de la poesía, la conocida sentencia horaciana, «Ut pictura poesis»6 –o la an-
terior en el tiempo pero menos extendida «poesía muda» y «pintura que habla» que Plutarco atribuyó 
a Simónides de Ceos–, evidencia esa tendencia hacia lo visual asumida por la poesía que se produjo 
bajo la influencia de los mencionados regímenes estéticos y filosóficos. Tal como hace notar Henryk 
Markiewicz, ambas aserciones fueron reinterpretadas y sacadas de contexto a lo largo de la historia, 
modificando su sentido originario, en función de los intereses buscados por cada autor particular o 
sistema cultural en boga. Ahora bien, Markiewicz insiste en que «en su versión más general, el sig-
nificado de esta fórmula se reduciría a la tesis de que la poesía, al igual que las otras artes, produce, 
mediante el lenguaje natural, representaciones visuales»7 y en que ése fue el planteamiento que 
predominó en casi todos los teóricos, escritores o artistas que se dedicaron a tratar este tema.

2 Precisamente, un teórico de la imagen como W. J. Thomas Mitchell ha dedicado una amplia reflexión, en su Iconology. Image, Text, 
Ideology (Chicago, University of Chicago Press, 1986), a la historia de la visión entendida como conformadora de ideas.

3 Véanse, al respecto, los títulos: ALPERS, Svetlana, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago, University of 
Chicago Press, 1982; FOSTER, Hal (ed.), Vision and Visuality. Seattle, Bay Press, 1988 (y, en especial, el capítulo «Scopic Regimes of 
Modernity», pp. 3-23, de Martin Jay); RORTY, Richard, La filosofía y el espejo de la naturaleza. Trad. Jesús Fernández Zulaica. Madrid, 
Cátedra, 1989; CRARY, Jonathan, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge (Mass.), MIT 
Press, 1990; McLUHAN, Marshall, La galaxia Gutenberg: génesis del “homo typographicus”. Trad. Juan Novella. Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, 1993; LEVIN, David Michael (ed.), Modernity and the Hegemony of Vision. Berkeley, University of 
California Press, 1993 o JENKS, Chris (ed.), Visual Culture. London, Routledge, 1995.

4 Para un amplio y riguroso análisis sobre el tema, véase: JAY, Martin, «El más noble de los sentidos», en Ojos abatidos. La denigración 
de la visión en el pensamiento francés del siglo XX. Trad. Francisco López Martín. Madrid, Akal, 2007, pp. 25-69.

5 ADDISON, Joseph, Los placeres de la imaginación y otros ensayos de The Spectator. Ed. y Trad. Tonia Raquejo. Madrid, Visor, 1991, pp. 
129-130.

6 «La poesía igual que la pintura: la habrá que, si estás cerca, te capte más y otra, si estás más alejado; una gusta de la oscuridad, 
quiere ser vista a la luz la que no teme al agudo acumen del crítico; ésta gustó una vez, aquella gustará, aunque sea diez veces», 
HORACIO, «Arte poética» § 365, Sátiras, Epístolas, Arte poética. Ed. bilingüe de Horacio Silvestre. Madrid, Cátedra, 1996, p. 569.

7 MARKIEWICZ, Henryk, «“Ut pictura poesis”: historia del topos y del poema», trad. Fernando Presa González, en MONEGAL, 
Antonio (ed.), Literatura y pintura. Madrid, Arco libros, 2000, p. 52. Por supuesto, sobre el tema véanse los clásicos: LEE, Rensselaer 
W., Ut pictura poesis. La teoría humanística de la pintura. Trad. Consuelo Luca de Tena. Madrid, Cátedra, 1982 y PRAZ, Mario, Mne-
mosyne: el paralelismo entre la literatura y las artes visuales. Trad. Ricardo Pochtar, Madrid, Taurus, 1981.
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Algunos otros, como Leonardo, Du Bos o Lessing8, dudaron de la capacidad de la poesía para 
“crear” imágenes visuales, si éstas eran comparadas con las producidas por las artes plásticas. Leo-
nardo defendió en su Tratado de pintura la postura que otorga la máxima excelencia al sentido de la 
vista, justamente, para argumentar que, por ello, la pintura ha de ser más perfecta en sus representa-
ciones que la poesía, y no ya para defender la preeminencia de las imágenes en este género literario9. 
Una reivindicación, ésta de Leonardo, que será contestada mucho después por José-Miguel Ullán, 
del que nos ocuparemos a continuación, al escribir: «Todo placer, Leonardo, del papiro procede»10. 
Por su parte, Du Bos, además de la ya aludida supremacía otorgada a la pintura como productora 
de imágenes, refuerza también en su escrito la idea de superioridad de la vista sobre el resto de los 
sentidos: «Yo creo que el poder de la pintura sobre las personas es mayor que el de la poesía y apoyo 
mi afirmación en dos razones. La primera es que la pintura actúa sobre nosotros por medio del sen-
tido de la vista. La segunda es que la pintura no utiliza signos artificiales como la poesía, sino signos 
naturales: con éstos hace la pintura sus imitaciones»11.

En todo caso, lo relevante de esta cuestión, aquí, no es tanto cuál de las dos formas artísticas está 
más capacitada para la creación de imágenes y cómo se ha interpretado tal equiparación a lo largo 
de la historia de la Estética, cuanto el simple hecho de que se plantee la comparación. El hablar de 
que uno y otro arte puedan igualarse en calidad, o no, en sus modos y objetos de creación, implica 
que, efectivamente, lo están haciendo, y que la poesía, en concreto, fija como uno de sus intereses la 
formación, mediante palabras, de imágenes visuales12. De esta forma, independientemente de que el 
origen de tal procedimiento sea la recurrencia del tópico horaciano, entre otras causas –como el mo-
delo mimético imperante–, su presencia en las reflexiones estéticas occidentales no hace sino cons-
tatar que la poesía ha concedido un espacio fundamental a lo visual. Descripciones, enumeraciones 
o metáforas, entre otros recursos, se construyen a partir de configuraciones visuales que relegan al 
resto de sensaciones a un papel subsidiario y dependiente de aquéllas. Tanto es así que, si se piensa 
en uno de los tropos más utilizado en esta poesía, la metáfora, resulta innegable la constatación de 

8 Además de la extendida distinción entre “artes del tiempo” y “artes del espacio”, Lessing abogó en su Laocoonte por una clara 
demarcación entre las posibilidades de cada una de las dos categorías mencionadas. Cf. LESSING, Gotthold Efraim, Laocoonte o 
Sobre los límites en la pintura y la poesía. Trad. Enrique Palau. Barcelona, Orbis, 1985, pp. 158-165. 

9 «No ve la imaginación con tanta excelencia como el ojo, porque el ojo recibe las semejanzas o imágenes de los cuerpos y los trans-
mite, a través de la sensibilidad, al sentido común, que se encarga de juzgarlas. La imaginación, sin embargo, no va más allá del 
sentido común o, a lo sumo, más allá de la memoria […] En tal situación se encuentra la poesía en la imaginación del poeta, quien 
finge las mismas cosas que el pintor, pretendiendo que sus ficciones se equiparen a las de éste, cuando, en verdad, […] está muy lejos 
de él», VINCI, Leonardo da, Tratado de pintura. Trad. Ángel González García. Madrid, Akal, 1986, p. 46.

10 ULLÁN, José-Miguel, «Acuarelas de nieve», en Manchas nombradas. Prólogo de Antonio Saura. Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 
46.

11 Y continúa unas líneas más adelante, en consonancia con Aristóteles: «La vista tiene más poder sobre el alma que los demás senti-
dos. La vista es el sentido en que el alma, por un instinto que la experiencia refuerza, tiene más confianza. Es al sentido de la vista 
al que apela el alma cuando sospecha que el relato de los demás sentidos es infiel. […] Metafóricamente hablando se puede decir 
que el ojo está más cerca del alma que el oído», DU BOS, Jean-Baptiste, Reflexiones críticas sobre la poesía y sobre la pintura. Ed. 
Ricardo Piñero Moral. Trad. Joseph Monter. Valencia, Universitat de València, 2007, p. 169.

12 Tal pretensión recibe el nombre de hypotiposis, recurso retórico que trata de evocar en el lector, a través de una expresiva descrip-
ción textual, la imagen mental de lo representado en el poema. Sobre la importancia y determinación de este recurso, así como el 
de la ekphrasis, en la tradición del tópico “ut pictura poesis”, véase: DE LA CALLE, Román, «El espejo de la ekphrasis. Más acá de 
la imagen. Más allá del texto», Escritura e imagen, nº 1, Madrid, 2005, pp. 59-81. Asimismo, podría explorarse el camino inverso, el 
que va de la imagen al texto, al considerar la importancia que, por ejemplo, la iconología ha otorgado a la interpretación discursiva 
de la pintura, es decir, al rastreo de las fuentes literarias presentes en la composición plástica (PANOFSKY, Erwin, Estudios sobre 
iconología. Trad. Bernardo Fernández. Madrid, Alianza, 2008). 
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la primacía de lo visual sobre lo sonoro, háptico, olfativo o gustativo. Esta figura, que de acuerdo 
con Mayoral debe entenderse como una «transferencia de significado entre dos palabras, un Ti y un 
Tp, respectivamente, por las relaciones de similitud que cabe establecer entre ciertas propiedades 
de las entidades denotadas por tales términos»13, tiende a constituir esas «relaciones de similitud» 
entre términos en función de la representación visual asociada a éstos. Se advierte fácilmente, de 
este modo, cómo en la tradición renacentista, por citar uno de los periodos poéticos más fructíferos 
de nuestra cultura, abundan metáforas del tipo cabello-oro, cejas-arcos, ojos-estrellas, labios-rubí, 
dientes-perlas14, basadas en propiedades visuales –color, forma o brillo–, en menoscabo de aquellas 
asociaciones realizadas a partir de una percepción de estímulos sensoriales fundamentada en el resto 
de los sentidos. Por tanto, si bien es cierto que existen fórmulas poéticas y recursos retóricos en los 
que el tacto o el oído, por ejemplo, ocupan un lugar destacado en la confección de estas composicio-
nes literarias –descripción de elementos sonoros, recurrencia a cualidades percibidas por el sentido 
del tacto, etc. –, en ningún caso, alcanzan el desarrollo y la presencia otorgada a lo visual.

SONIDO Y ESCRITURA

A pesar de todo ello, resulta innegable y es necesario destacar el espacio que lo sonoro ha ocu-
pado en las creaciones literarias. Diferente consideración requeriría, en este sentido, la utilización, 
tanto en métrica como en retórica, de distintas cadencias acentuales, composiciones rítmico-silábi-
cas o figuras fonológicas. Aquí, el papel que el sonido adquiere posee una relevancia indiscutible, 
llegando, incluso, a determinar qué es poesía y qué no en función del verso. Asimismo, el carácter 
oral de buena parte de nuestra tradición literaria insiste en esta dirección acústica; más dependiente 
del sentido del oído que del de la vista. Sin embargo, para comprender la singularidad del tratamien-
to estético que Ullán otorga al material sonoro, debemos situarnos en un ámbito que exceda ambas 
perspectivas. Es decir, en el terreno de la métrica y la retórica, el empleo de fórmulas discursivas 
vinculadas al sonido está más encaminado a la creación de procesos auditivos estrictamente relacio-
nados con la recepción de la obra, que a la utilización de experiencias auditivas como material de 
la composición poética –tal y como ocurre con el régimen visual– que este poeta pone en marcha. 

A este respecto, el rendimiento fónico de la escritura asume igualmente un lugar muy destacado 
en la poesía de José-Miguel Ullán. La musicalidad de la obra de este autor descansa tanto en la pe-
culiaridad con que se sirve del verso clásico –alejandrinos, heptasílabos o endecasílabos– y un ritmo 
muy trabajado en la sintaxis, como en el empleo de aliteraciones, paronomasias y otras figuras, que 
potencian la capacidad expresiva de las palabras. Pero, como se decía, estos rasgos, aunque presen-
tes, no son los que se tratarán de destacar aquí, pues interesa más bien la gestión del material sonoro 
y de la experiencia estética auditiva que el poeta ejercita en su escritura, en cuanto que elemento 
distintivo y singular de la misma. 

El planteamiento de Ullán se muestra, por ello, completamente inusual, sobre todo, si se tiene 
en cuenta que la mayor parte del ámbito de experiencia relacionado con el sentido del oído se en-
cuentra supeditado al de la vista (proceso sensorial privilegiado de la imaginación y producción 
poéticas), por mucho que lo sonoro sí constituya un elemento importante en la creación y recepción 
de la poesía, como se acaba de mostrar. La cuestión abordada, entonces, sería la de la utilización de 
elementos sonoros, bien sean los que se encuentran presentes de manera natural en el ambiente, o 
bien aquellos otros elaborados por el ser humano mediante el habla –o la música, en algunos casos–, 

13 MAYORAL, José Antonio, Figuras retóricas. Madrid, Síntesis, 2005, p. 228

14 Cf. Ibíd., p. 231.
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en la poesía de José-Miguel Ullán. En este sentido, las composiciones del autor, que no dependen ya 
de una comunicación oral –como ocurriría en sociedades sin escritura– y que a pesar de servirse de 
técnicas métricas y retóricas no recurren a ellas como único vínculo con el oído, parecen buscar una 
relación con la experiencia auditiva similar a la que la tradición literaria ha mantenido con la visual. 

MATERIAL SONORO

Frente a esta primacía de lo visual, surge la poesía de José-Miguel Ullán, quien, como acerta-
damente ha hecho notar Miguel Casado15, inaugura su escritura con un gesto encaminado en este 
sentido. El jornal, primer libro del autor, arranca con los siguientes versos:

Amatando el candil
tan en mi hogar.

   Y, sin embargo,
   cósmico16.

De forma deliberada, el poeta se ubica en un ambiente ajeno a la percepción visual. La ausencia 
de luz y su consecuente falta de visibilidad obligan al sujeto poético a centrar la atención en aquellas 
sensaciones no captadas por el sentido de la vista, hecho que, ciertamente, hará que éstas se vean 
aumentadas, al privar al hombre del vínculo más habitual con el que se relaciona con el exterior. 
Años más tarde, en sus libros Visto y no visto, Razón de nadie y Amo de llaves, Ullán retomará esa misma 
acción para reforzar el sentido de este primer poema y, con ello, toda su poética: 

«Zigzag del vocerío […] chillan los grillos […] noche casi cerrada.  
Repeticiones. Todavía un candil»

«un candil / con la caligrafía cincelada en cifra / 1944 / de airosa soledad de  
ilesa llama // apagar / amatar // aguzar el sentido» 

y, por último:

«Cuando me atrevo, / tras amatar la llama, / mis ojos sello»17. 

15 Comienza Miguel Casado su Introducción a la antología poética de Ullán resaltando, justamente, el ámbito perceptivo en el que va 
a desarrollarse el trabajo del poeta: «En un espacio de voluntaria oscuridad –“Se pinta a oscuras y el nacer de los colores/ hace la 
luz”, escribe Lezama–, de oscuridad elegida para concentrarse en el pensamiento o en el sueño, la memoria o el oído o el tacto; que 
no quiere reproducir el mundo desde una mímesis, sino fabricarlo con las manos, sin modelo», CASADO, Miguel, «Fidelidad, ¿qué 
alientas?», en ULLÁN, José-Miguel, Ardicia (Antología poética, 1964-1994). Ed. Miguel Casado. Madrid, Cátedra, 1994, p. 11.

16 ULLÁN, José-Miguel, El jornal. Salamanca, Artes gráficas Vítor, 1965. A pesar de la ausencia de paginación en el texto, el poema 
aparece numerado bajo un I romano.

17 ULLÁN, José-Miguel, Visto y no visto. Madrid, Ave del Paraíso, 1993, p. 92; ULLÁN, José-Miguel, Razón de nadie. Madrid, Ave del 
Paraíso, 1994, p. 180 y ULLÁN, José-Miguel, Amo de llaves. Madrid, Losada, 2004, p. 186, respectivamente.
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No es común, por otro lado, en la poesía de Ullán, que el yo, la primera persona del singular 
como único agente del discurso, aparezca tan claramente expresado, por lo que la importancia 
de este posicionamiento inicial –primer poema de su primer libro– resulta ser especialmente rele-
vante. El sujeto poético se declara aislado, solitario, en penumbra y, al mismo tiempo, en completa 
conexión con el resto del universo. La oscuridad no representa, entonces, un obstáculo a la hora 
de conectar exterior e interior, mundo sensible y experiencia-conocimiento. Tomando esta postura 
como referencia, parece ineludible subrayar la voluntad de José-Miguel Ullán por equiparar todos 
los estímulos sensoriales y sus canales de acceso, así como por destacar aquellos relegados a un plano 
secundario en la tradición poética, es decir, subvertir ciertas convenciones consideradas ya impro-
ductivas y continuadoras de un orden reificador. Por eso, el empleo de material sonoro, y no exclu-
sivamente visual, en la poesía de Ullán se muestra como elemento imprescindible en la composición 
y concepción de sus textos. 

La inclusión de interjecciones, voces de llamada a animales, onomatopeyas, vocablos encargados 
de designar un sonido, composiciones musicales o hablas ajenas determina de manera fundamental 
su discurso poético. Como resultado de esta atención a lo auditivo, la escritura de Ullán elabora im-
presiones que no dependen únicamente de la trasmisión de sensaciones visuales, sino que conjuga, 
tanto en la parte de la percepción como en la de la creación, esos elementos con los procedentes del 
ámbito sonoro. De tal atención a otro tipo de experiencias sensoriales se obtiene en esta poesía una 
perspectiva más integral y compleja sobre la realidad que, partiendo de ésta, no imitándola, propo-
ne vías alternativas a la de una configuración eminentemente visual del mundo. En este sentido, el 
tratamiento dado por el poeta a este material sonoro tenderá a situarse bajo dos perspectivas. Por 
un lado, Ullán recurrirá a todos esos elementos del contexto auditivo como vía de exploración y 
recuperación de una experiencia truncada por la dictadura franquista y su exilio voluntario a París. 
Por otro lado, ese afán y confianza en restablecer una memoria colectiva, un tiempo fallido, se verá 
interrumpido constantemente por cierta actitud melancólica que asumirá la imposibilidad de recu-
perar esa realidad perdida a través de la palabra escrita.

Así, en los primeros libros del poeta todas esas imágenes sonoras que se acaban de mencionar 
contribuyen a la configuración y señalamiento crítico de un entorno ahora devastado: «Tras los 
muertos, revívese la leche / ya olvidada; / y de súbito brota, alrededor, / un aullido de indómitos / 
silencios / palpitantes»18. A diferencia de buena parte de los poetas que tras la Guerra Civil española 
trataron de hacer patente la insoportable situación de injusticia social a la que se estaba sometien-
do a la población, mediante un discurso poético narrativo, con un lenguaje cotidiano y de talante 
realista, José-Miguel Ullán adoptará una estrategia de signo diverso: escuchar19. En lugar de hacer 
uso de un lenguaje simple o directo, el poeta salmantino tratará más bien de transponer el habla y 
el ambiente sonoro de la calle, del ámbito rural –en la mayoría de los casos–, al espacio del poema: 
«(Madre, ¿sabe?, recuerdo / cuando, en medio del mosto, usté rumiaba: / La Tarara tiene | un higo en el culo; / 
acudid, vecinos, | que ya está maduro…)»20. De este modo, esos libros iniciales se mostrarán inunda-
dos de coloquialismos, arcaísmos, localismos, pero también de música popular, marcas de oralidad, 

18 ULLÁN, José-Miguel, Un humano poder. Barcelona, El Bardo, 1966, p. 111.

19 Véase: MÉNDEZ RUBIO, Antonio, «La (inter)posición del escucha en la invención del fono(á)grafo», en CASADO, Miguel (ed.), 
Las voces inestables. Sobre la poesía de José- Miguel Ullán. Madrid, Cículo de Bellas Artes, 2011, pp. 109-126.

20 ULLÁN, José-Miguel, Mortaja. México, Ediciones Era, 1970, p. 26.
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m etáforas auditivas, etc., que servirán para reactivar la memoria acústica de los lectores, así como 
para desentumecer un discurso lírico en parte ya automatizado por la así llamada “poesía social”. El 
sonido se vuelve pues material para el recuerdo de una experiencia en proceso de homogeneización.

Sin embargo, como se decía, este primer impulso de la poesía ullanesca se verá matizado en sus 
libros posteriores, cuando el poeta comience a asumir una postura un tanto descreída en relación a 
esa función restauradora atribuida al “canto”. A partir de publicaciones como Maniluvios, de 1972, 
toda esa apuesta por la experiencia auditiva y su poder en la tarea de devolver cierta presencia a 
la cruda realidad del momento se reviste de una postura melancólica, que mantiene en suspenso el 
choque entre la voluntad y la posibilidad del decir. Aquélla se hará patente, por otra parte, a través 
de diferentes estrategias discursivas de signo alegórico, que el poeta empleará de ahora en adelante 
en sus textos con el objetivo de dejar constancia de tal escisión. De este modo, y en relación a lo que 
podríamos denominar como «objetos sonoros»21, el material acústico utilizado en la construcción de 
estos poemas constituye un catálogo de impresiones sonoras petrificadas, singularizadas, objetua-
lizadas, “muertas”, aisladas del decurso temporal, que contribuyen a la formulación de un texto no 
lineal y plagado de significados:

allí la luz juvenil sima el yelo verde matinales/ iris ríos silentes la  
arboleda en eco traspiés adiós/ mejor violines mojigangas ea  
duérmete hoy todo/ será preludio/ gritad milagro entre los robles  
luego/ de este pellizco en la palabra oreja22.

Mirada al pasado, alusión a algo invisible que perdura sólo un instante en forma de reverbera-
ción sonora, deseo de un nuevo comienzo al que se concibe como «milagro», etc. El abandono de 
esa primera misión restitutiva asignada al “canto” deriva en esta actitud melancólica que concibe 
la experiencia como entramado inconexo de sensaciones y sentimientos incompletos, difícilmente 
comunicables. De igual forma, explica por qué todo el material sonoro que antes era entendido como 
correlato de una vivencia común y elemento clave para la recuperación de una memoria colectiva, 
ahora ingresa en el ámbito de la pérdida y deviene “objeto de deseo”.

Es de esta forma como el Ullán melancólico vacía esos «objetos sonoros» y los inserta en un nuevo 
esquema de significación. Así, la mayoría de las referencias acústicas de Maniluvios, por seguir con 
el ejemplo citado —«estercolero de guitarras»; «póstumos / y mustios ecos / del destierro»23—, po-
seen un significado determinado por la actitud del melancólico, que insiste en la pérdida y la falta 
de unidad. Bajo tal perspectiva, el producto obtenido es igual o más desconcertante que la realidad 
experimentada por aquél, un entorno al que no es posible conferir un único sentido y que imprime 
en el sujeto una profunda sensación de desasosiego y múltiples sentimientos contradictorios: 

21 Siguiendo en este punto a Schafer, entendemos por objeto sonoro cualquier elemento con capacidad para producir las vibraciones 
mecánicas a las que denominamos sonido. De ahí que, como apunta el autor de El nuevo paisaje sonoro, «cada cosa que ustedes oyen 
es un objeto sonoro. El objeto sonoro puede ser hallado por doquier», SCHAFER, R. Murray, El nuevo paisaje sonoro. Trad. Juan 
Schultis. Buenos Aires, Ricordi, 1985, p. 63. Es preciso, no obstante, tener en cuenta que la formulación de este concepto se debe 
a Pierre Schaeffer y que autores como Schafer parten de las ideas de este compositor francés. Cf. SCHAEFFER, Pierre, Tratado de 
los objetos musicales. Trad. Araceli Cabezón de Diego. Madrid, Alianza, 1996.

22 ULLÁN, José-Miguel, Maniluvios. Barcelona, El Bardo, 1972, p. 24.

23 Ibíd., p. 34 y pp. 75-76, respectivamente.
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«toda la ausencia // ni pavor ni alzado sino mordaza fofos / belfos moshka  
zumbando al soplo del espectro  nada ci / ncha tu sed sino la muda  
desilusión […] no no tiene / orejas ese lobo creo la incertidumbre ni una  
mueca  todo / será sin mí ni posesión ni olvido enmudecerme ya ni no / qué  
gaita / toda la ausencia»24.

No obstante, la desconfianza con respecto a cualquier expectativa de plenitud que se va dibu-
jando en la poesía de Ullán no impedirá a este autor continuar indagando en las posibilidades de la 
escritura. Parecería, entonces, que los obstáculos, en lugar de conducir a un estado de resignación 
inamovible y fácilmente tematizable, se orientan hacia la experimentación de nuevas fórmulas y 
principios compositivos en la construcción del «paisaje sonoro»25. Ciertamente, es ésta una postura 
rastreable en toda su obra, aunque, considerándola en su conjunto, parece hacerse más evidente en 
determinados volúmenes. En este sentido, Visto y no visto, un libro que ya en su título anuncia parte 
de la actitud del sujeto poético, incluye el siguiente poema:

PAISAJE CON MARTA CÁRDENAS
Cruza la mano y está en el musgo
 Amansa el musgo y está en la niebla
Baila en la niebla y está en el pozo
 Gime en el pozo y está en la teja
Rompe la teja y está en la hoja
 Borra la hoja y está en el cauce
Ríe en el cauce y está en el cielo
 Entra en el cielo y está en la orilla
Canta en la orilla y está en el tronco
 Se apega al tronco y está en las nubes
Y sólo entonces
 Sumergida en gracia
Ve el rostro vegetal de la otra música
Ve los verdes tambores del trineo
Ve los blandos reflejos de la arcilla
[…]
Ve la piel de la lluvia
 Abre los ojos
Y ve que el dulce sueño está pintado
Ardiendo en aguas muertas llamas vivas26.

24 Ibíd., p. 32.

25 Entre los textos dedicados a esta noción por el compositor y pedagogo musical R. Murray Schafer destaca, por ser el primero, 
el volumen: SCHAFER, R. Murray. El nuevo paisaje sonoro. Ed. cit. Para una aproximación al concepto, véase: NOTARIO RUIZ, 
Antonio, «Paisaje sonoro», en BENÉITEZ ANDRÉS, Rosa y SUPELANO-GROSS, Claudia (eds.), Tipos móviles. Materiales de Arte 
y Estética 5. Salamanca, Luso Española de Ediciones, 2011, pp. 135-141.

26 ULLÁN, José-Miguel, Razón de nadie, Ed. cit., p. 83-84. Resultaría interesante, por otra parte, tener en cuenta la profunda vincu-
lación que Marta Cárdenas (con quien se dice compartir el paisaje en el título) mantiene no sólo con lo visual –por su condición 
de pintora–, sino también con lo acústico y la música, a través de su marido Luis de Pablo, quien realizó varias piezas sonoras en 
colaboración con Ullán.
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Lo interesante de esta composición es el modo en el que el poeta parece ir corrigiendo la ten-
dencia a configurar paisajes únicamente a través de imágenes visuales. Gracias a los paralelismos 
estructurales, todas las acciones y sus objetos quedan equiparados en un mismo plano que termina 
reforzado por las sinestesias finales. Es con este tipo estrategias como la poesía de Ullán reivindica 
la presencia de acciones, imágenes o sensaciones acústicas en la creación literaria, donde, por otro 
lado, la voz, la palabra o la frase escuchada serán un elemento fundamental. 

ACTITUD DE ESCUCHA

La inclusión de esa suerte de citas ajenas insiste, pues, en un modo de escritura comprometida 
con un ambiente sonoro que, en gran medida, está dominado por la voz humana: «Las voces ines-
tables / las arrastradas por el placer / las más perdidas de vista / las entoñadas las desprovistas / de 
propiedad»27. No se trata, por tanto, de una representación o de fórmulas dialógicas basadas en la 
conversación entre dos personajes. Todo ello tiene que ver, más bien, con la voluntad de hacer pre-
sente una realidad que irá sumándose a muchas otras, gracias a la convivencia de espacios enunciati-
vos. Por eso, Ullán interrumpe su discurso para dar voz a alguien más que a un único sujeto poético. 
De ahí, también, que sean innumerables los poemas en los que una marca, un guión largo, unas 
comillas, la cursiva, dan paso a las palabras de una conciencia ajena a la que escribe. Y es a través de 
esta atención al habla y a su entorno como Ullán estructura sus propios «paisajes sonoros», los cuales 
vienen marcados por un contexto externo al poema, en igual medida que tratan de remarcarlo:

con los ojos cerrados
alguien va a desclavar
alguien va a desandar
alguien va a desunir 
la representación
de las palabras
dadas
o poseídas 28.

No sería posible, entonces, comprender el porqué de todas estas relaciones entre la poesía de 
José-Miguel Ullán y el sonido sin resaltar aquella disposición que las hace posible: la escucha. Este 
poeta es antes que observador, un oyente atento de la realidad que le rodea y que parece asumir las 
siguientes palabras de John Cage, en relación al ruido:

Donde quiera que estemos, lo que oímos es en su mayor parte ruido. Cuando lo ig-
noramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encontramos fascinante. El sonido 
de una canción a ochenta kilómetros por hora. Interferencias entre emisoras. Lluvia. 
Queremos capturar y controlar estos sonidos, utilizarlos no como efectos sonoros sino 
como instrumentos musicales29.

27 Ibíd., p. 165.

28 Ibíd., p. 175.

29 CAGE, John, Silencio. Trad. Marina Pedraza. Madrid, Árdora, 2007, p. 3.
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O como instrumentos poéticos, se añadiría aquí, que animan a la imaginación, el recuerdo, la 
experimentación y, especialmente en Ullán, al gesto de una escritura que, igualmente, puede hacer 
del ruido algo más. Afirmaba el poeta: 

Un ruido es como un dios: sólo aparece cuando tú / te lo tomas a pecho (de la nuca a la 
nuez) / y le chillas ((de noche: al oído)) / que ruede del holgar a hacer fortuna, / que no 
te deje en paz / (((si le conviene por ventura al trueno))) / y que puede ir mirando d e s p 
a c i o / la manera febril de abrirse paso / entre lo imprescindible de nuestra voluntad30.

Si se entiende, por tanto, que la poética de Ullán se encuentra determinada por un conjunto 
de procedimientos discursivos vinculados a la percepción, sensación y reconfiguración acústicas, 
resulta imprescindible situar dichas prácticas alrededor de la acción en la que todas estas experien-
cias se originan y desde las que son promovidas. Es decir, debemos comprender su poesía como una 
escritura que escucha. Declaraba el autor en una entrevista:

Remover las palabras, jugar con ellas o sacarlas de sus casillas es darles y, por consi-
guiente, darnos otra oportunidad, otro enfoque. En consecuencia, escuchar debería ser la 
tarea cimental de todo escritor. Retener lo dicho, desplazarlo a nuestro interior, otorgarle 
distintos contextos, conservar su tonalidad y enfrentarlo a otros decires desinteresados 
son funciones naturales, a la vez que misteriosas, de la escritura31.

Es por ello que la poesía de Ullán trata de invertir lo ya cifrado desde una posición fuertemente 
consciente de la historicidad del lenguaje, que busca devolverle su capacidad denotativa y crítica. 
Asimismo, tal prospección se encamina no sólo hacia lo escrito, sino muy especialmente hacia lo 
dicho; todo ese universo oral del que –como se ha visto– se nutre esta poesía. No nos encontramos, 
por tanto, ante una simple reformulación de la cultura oral y popular, sino que esa incorporación del 
habla ha de entenderse como reapropiación y resignificación de un lenguaje –material del poema– 
oído. Así, su permanente atención y apuesta por lo sonoro se traduce en una poesía que deja espacio a 
esta clase de paisajes, quienes conviven, matizan e, incluso, critican los visuales. Por eso, Ullán antes 
que ejecutar una observación detallada de su entorno, lo escucha; entresaca de lo dicho lo que aún 
está por decir o ha quedado cubierto por ciertos hábitos lingüísticos ya estereotipados. Las imágenes 
sonoras, los enunciados ajenos o la diversidad de experiencias perceptivas encuentran aquí un nuevo 
espacio de significación. Podría afirmarse, entonces, que el uso de todo ese material, vehiculado al 
ámbito de la escritura a través de la escucha, insiste en el impulso capital de esta poética: reactivar la 
capacidad del lenguaje poético para nombrar de otro modo o, como decía el propio Ullán, «darnos 
otra oportunidad».

30 ULLÁN, José-Miguel, Razón de nadie. Ed. cit., p. 37.

31 ULLÁN, José-Miguel, Entrevista de Carlos Pardo, sección «Gijón», Poesía Digital, mayo de 2008 (la cursiva es nuestra). Disponible 
en: http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=entrevista&id=37 [última fecha de consulta: 02/04/2014].
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